L's profile早 雨PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
早 雨寥 寥 素 語
July 06 為 中 國 獨 立 知 識 分 子 的 遭 遇 流 淚劉紹銘和董橋在蘋果日報的專欄是我每周必看的文字，兩位前輩已經六十開外，是我老師的老師了。喜歡閱讀他們和他們曾經閱讀過的書籍，兩老從不吝嗇他們的學問，又從不硬銷和炫耀自己廣博的學識，往往通過或點或染的方式將博大的中西文化精髓羼入字裡行間，讓後學慢慢研讀，從而養出胸中一縷清氣。
今期明報月刊載有錢理群教授的《北大『六四』後的紅色恐怖》，文中提起『八九民運』往事，錢老於夕陽下，未名湖畔，跟吳組緗教授遇上了，兩人相對無言佇立於幾乎空洞無人的北大校園內，吳老跟錢老說：我告訴你，共產黨完了。上個世紀，北大先後發生了兩次對中國近代文化影響深遠的運動，一是五四，另一是六四，這都昭示著《北大》是中國知識分子核心的堡壘，鼓動中國獨立知識分子波瀾壯闊的新思潮。錢吳兩老一生對中國文化在學術上的貢獻果實累累，他們簡單的幾句話，教我為近代中國獨立知識分子的遭遇流淚。
鮮 黃 的 期 盼一件The Scotch Co. 的鮮黃色風衣掛在門后，窗外邊的天色陰翳，幾乎能聞到風雨欲來的氣味；喜歡那黃色所沁出的親切與暖和，跟漫天黑雲形成強烈的對比，獨立於一片蒼茫之間，出現了一片鮮黃的期盼。
王菲唱《雨天沒有你，并不是雨天》，我說《雨天戀上你，再不是雨天》。
June 30 一 爐 煙 火 讀 閑 書都說自己淺薄，看不過人家貪財的妄念，露了自己的火氣，讓別人以為我嫉妒，吃不到葡萄反而心裡覺得酸溜溜。常山月旦，還是寫點清風明月事，點起一爐煙火，讓冉冉香薰羼入人情冷暖之間好了。
去歲在理工大學讀翻譯的時候，欣賞過校園內享負盛名的杜鵑花，妖妖桃紅，十分好看。今年將會在港大上課，校園依靠港島西邊的山嶺，夕陽西下的時候，應該是校園內的一度絕色。日佔時期，天上灑落如雨的炮彈，剛好就落在港大圖書館的附近，那時候，張愛玲還在館裡讀著《海上花》，她還希望日軍能夠延遲空襲，讓她好好讀完了才繼續。愛讀小說的人多少都會明白當天張愛玲那番憨直的自白，青蔥歲月，往事依依，迷小說的日子總教人惦記。
June 15 給 香 港 教 育 界 的 一 封 公 開 信《正生書院》給戒毒後的青年人一個悔過自新的希望，同時也對社會大眾寄予一個希望：希望社會能夠從新接納曾經年少無知，誤入歧途的青年人。為人父母長輩者合該懂得讓青年人有改過的機會，這在教育意義上無疑是極其重要的基礎。
今早收聽電臺，一位任教女童院的女教師反對在梅窩成立《正生書院》，擔憂書院一旦成立將會給梅窩招惹更多的壞青年，造成不必要的治安問題，她公開辯說：『你們知道女童院內，《拜山》是什麼意思嗎？是被關在院內的女童們在外面的朋友於深夜時分隔著院外圍墻大喊在院內女童的名字，然後慰問她們在院內的生活狀況。』敢問這位老師可曾為外邊還在歧途當中的青年人擔憂過嗎？又可曾探討過教導青年人正確的道德標準與人生價值觀是誰的責任？女童院外的治安責任又是否應該算在被關的女童身上呢？
另外一把反對的聲音是來自《梅窩小學》的阮校長，她說了許多個人的寶貴意見，可是卻不能直接回答主持人的提問：『阮校長，你是否贊成《正生書院》在梅窩建院舍？』阮校長回避問題的態度令我想起蔡元培、傅斯年、馮友蘭；我懷疑，今日香港教育界是否能夠在這浩浩蕩蕩以利益為先的風尚中樹立跟這些前輩一樣風神挺拔的氣節？在大是大非的問題上，為人師表者是否能夠為我們年輕的一代灌輸正確的道德價值？我個人認為老師們應該好好思考這次《正生書院》的風波，能作諤諤清流，教導後學，實在不容易。
孔子說：有教無類。老師們合該懂得這個道理。
June 04 眾 光 之 母『我手裡拿著的一本東西叫做中華人民共和國憲法。這部憲法我看它的全部意義就在一句話，就是它的第二條：中華人民共和國的一切權力屬於人民。只要這句話存在，前途就是光明的。如果這句話去掉了，我想中國就沒希望了。 』前中央委員鮑彤說。 民主女神手上的火炬，就如我們共同仰視和信賴的憲法；這部憲法猶如眾光之母，捍衛國土上每一個人民所享有的民權。鮑彤，你的心愿我明白，距離權利屬於人民的一天依然遙遠。
BBC訪問鮑彤報導： http://news.bbc.co.uk/chinese/trad/hi/newsid_8080000/newsid_8081300/8081373.stm May 23 我 只 能 這 樣 回 憶 她『仍然倚在失眠夜，望天邊星宿，仍然聽見小提琴如泣似訴再挑逗，為何只剩一彎月留在我的天空，這晚以後音訊隔絕....』我依然記得她在中學歌唱比賽時候所唱的歌曲。女生的嗓子天生都清靈，在禮堂聽完了，正陶醉著的時候，傍邊的同學才跟我說她已經苦練了好一段日子，認真的彩排透視出要拿冠軍的心愿。是否得到冠軍，我實在記不起了，反正我今天依然記得她的聲音，她的音容依然宛在。往事依依，太多“仍然與依然”的空憶遺留腦海，當天知道我們同在一個地方上大學的時候，卻沒有好好把握機會跟她聚舊一番，如今再沒有這個機會了。人生的病苦她已然嘗透，我們都相信生命的對岸是天堂，我會再次聽到她甜美的聲音。
你的天空不再只是一彎明月，路上走好，你的孩子會看著天邊的星宿惦記對岸的媽媽。
May 18 悲 愴 往 事近來聽到很多朋友不約而同地對這部電影提出十分高的評價，在還未到戲院看這部電影之前，我滿心忐忑，這樣沉重的歷史傷痛，實在叫中國人難以愈合。這個畫面更提起了我那已然蒼白的童年回憶，一個仲夏晚上，外公給我訴說他的一段往事：
『那夜，如常沉靜；房子外邊突然傳來連串的砰然巨響，跟著是亂雜的人聲呼喊，婦孺小孩的哭啼，還有群狗呼嚎。我沖出房子，一打開門，赫然看見火光萬丈，漫天硝煙，路上的人不停大聲呼叫：日本鬼子來啦！』 外公躺在床上幽幽地憶述大半個世紀以前的悲愴往事，我分明看見，他眼角沁出了一道淺淺的淚痕。  May 08 書 香 鬢 影都說《港大》飄著華麗的書香鬢影，校園內一池春水給象牙塔掉下來的那片鎏金一沾，泛起粼粼波光，閃亮整個靜穆幽深的學術殿堂；注定要成為本地學術尖子的集散地。天天都有人會問渠何以清如許，令人高山仰止的學術就如一度清泉，源頭自有不息的涓涓流水。夢之美在於其虛幻，就如弘一法師常說：猶如蓮花不著水，亦如日月不住空。文章之美亦如夢，我的夢依然沙石滿徑，過點歲月，當沙石排去，草木自會扶疏。急不得，事緩則圓。
朱熹的〈觀書有感〉:
半畝方塘一鑑開，
天光雲影共徘徊，
問渠那得清如許？
為有源頭活水來。
 May 05 祖 師 奶 奶近日翻讀劉紹銘教授的一些舊文章，發現劉教授對祖師奶奶（張愛玲）的文字情有獨鍾，跟他的老師夏濟安先生一樣深情。真佩服他們那一代人，信手拈來文字，要什麼有什麼，像變戲法一樣，絕對不開玩笑。我一直以為夏志清先生（夏濟安先生的胞弟。1951年，於美國耶魯大學英文系獲博士學位，更是哥倫比亞大學榮休教授）是第一位《張學》發起人，讀過劉教授的鴻文才知道原來第一位賞識張愛玲的學者是傅雷（當代大鋼琴家傅聰先生的父親），傅雷是上個世紀出大名的翻譯家、散文家，著作等身，他的《傅雷家書》和《傅雷談翻譯》更是我書架上的珍愛。傅雷對《金鎖記》的激賞無疑為祖師奶奶在當時的文學界敲響了一錘定音的地位。
 May 03 明 師 、 名 師年少時求學澳洲，一位教我英語的老師叫 Tony Lapsley，是個英式教養十足，毫無架子的澳洲人。老師有位馬來西亞國籍的華人太太，身體不適的時候會用中國人的“藥油”，在聯合國辦過事，因為家事而回國才留在大學裡任教。我從老師身上學懂了讀寫英文都應該跟隨嚴謹的英語成規和法則。學語言沒有速成的辦法，怎樣一步步踏實地學好英語，是老師給我最大的開示。
去年在理大上過陳志清博士的唐宋詩詞課，學會了詩詞的格律與平仄，解開我一直在詩詞和聲律上不求甚解的疑團。從胡亂拼湊文字而按部就班地學會跟隨平仄格律，實在得益不淺，我十分感激陳老師啟蒙之恩。
從1999年開始，凡是董橋的文章我都拜讀，凡是董橋的新書我都會買。合格的讀書人對文字都有偏愛，對文章氣韻的偏愛也只有同好才會明白；高如蘇軾、強如王安石無不如是，亦簡單如此。自己的偏愛并不代表是最好，只要能夠找到喜歡閱讀下去的文風，那就已經是一種幸福了。我之偏愛董橋，是董先生教會了我辨識文章的高低，審視文字的雅俗；中文英文，道理都一樣。
能夠遇上這幾位“ 明師 ”，應當是我前生修來的福分。
April 28 文 章 之 難我 誠 誠 懇 懇 地 閱 讀 每 一 部 自 己 喜 歡 的 前 人 著 作 ， 老 老 實 實 地 掂 量 自 己 筆 下 每 一 個 文 字 的 去 留 ， 原 來 文 章 最 難 落 墨 的 是 描 摹 人 心 ， 因 為 人 心 反 復 。
 April 26 聲 學 啟 蒙春風又綠江南岸，綿綿春雨帶來一個個濕潤的周末，外出的興頭都給綿密雨水泡掉。閑坐家中讀讀閑書，總算是個時機讓一室書香供養胸中淺薄的學養。清人車萬育著述的《聲律啟蒙》，分券一“上平聲”及券二“下平聲”為概覽，崇文書局出版的更附有注釋，二三百年前讓小童學習的書本，現在讀來依然過癮，妙極！其中“二冬韻”有一篇是這樣的：
“仁對義，讓對恭。禹舜對羲農。雪花對雲葉，芍藥對芙蓉。陳后主，漢中宗。繡虎對雕龍。柳塘風淡淡，花圃月濃濃。春日正宜朝看蝶，秋風那更夜聞蛩。戰士邀功，必借干戈成勇武；逸民適志，須憑詩酒養疏慵。”
我果然是個逸民。
 April 19 緣 起 緣 滅周日的雨水沒有停過，傍晚的時候才從滿天陰霾中看見一度晚晴，偶然傳來三兩聲昏鴉嗚啼，地上一片濕潤，遠處的鄰居已然在忽明忽暗的黃昏中亮起四五點微茫燈火。桌面上放著一封信，是香港大學文學院寄來的：I regret to inform you that your application for admission to the captioned M.A. programme has not been successful。我當然不會忘記自己理歷上商科畢業生的背景，過去十幾年在銅臭堆中打滾，確然沁不出與文學院道應相合的中正靈氣；原以為自己經年游歷山河所薰染出見樹又見林的體悟能夠填補先天不足，如今清楚知道自己曾經摟著一股茫然沖動的申請已然被拒，這下子內心出現的慌惶當然并非莫名了。
有收藏嗜好的朋友都會明白，人與物之間存在一份緣，能收能見的都是造化，緣深緣淺倒是凡人不可妄求的機遇了。
等著唄。
April 16 相 愛 很 難那夜上海無星無月，在那裝璜優雅的咖啡館裏，仲嫻坐著默默無語，悄靜的空間終於把對面的祖明壓逼得按奈不住：“…其實我並非想把你弄得不開心，只是我真的搞不懂我們之間發生了什麼大事情，要是你覺得我有做錯的地方，你可否告訴我，我一直都相信我們是會一起走過這輩子的啊！”。祖明優柔的性格說起這話來不帶半點激動，他這不痛不癢的一番話卻令仲嫻更懊惱。仲嫻也沉不住氣說：“該是我們的性格不合吧！你好像不大關心我們的將來，我也想知道是你這人太自負呢？還是我真的那麼膚淺？咱們已經一起十年了，你還是吊兒郎當地過你自己喜歡的生活，是你認為我們沒結婚這個必要吧？”那刻的對話象流星劃破長夜，很快又靜止下來。
很顯然；仲嫻內心有著很多不滿祖明的地方，只是心底話說出了口後，祖明還是很不在乎的老樣子，仲嫻開始問自己再能跟眼前人這樣相處多久？她內心已經告訴自己再沒有勇氣去面對愛得很深的祖明。因為她怕越陷越深，當祖明再不能忍耐自己的要求時，他會悄然而去，那是她最擔心的也是最承受不了的結果。她想如果真的會有這一天，倒不如她自己先對這分感情來個了結。
仲嫻要到美國工作的一天終於來臨。祖明送仲嫻到機場，兩人都避談有關將來的問題，免得相方又吵起來。仲嫻腦裡幻想著祖明堅持不讓她上飛機的畫面。她想著；如果祖明這刻真的要她留下來，她便馬上答應不去美國。可是祖明卻恰恰相反，他很希望仲嫻跟他說：為了你，我哪兒都不要去。祖明表面依然裝作大方，解釋著要讓仲嫻到外面見識世界。
這一刻，祖明跟仲嫻的對話都顯得很表面：“ …天氣涼了就要多穿衣服。要注意營養。有需要就打電話回來。有什麼需要從這邊寄過去的，就發電郵告訴我唄…等等”。 仲嫻已經感到絕望，拒絕了自己再作無為的猜想，她很明白在這個環境，祖明肯定不會做出讓她感動的事情。一聲不響，她拿起行李獨自走往海關檢查處。祖明只是很無奈的跟著。
那天晚上，祖明給仲嫻寫了一封電郵：
其實我是希望你能留下來，可是你卻不願意跟我再往前走，我心疼的程度，你又可會知道?是的，人大了，話也不願多說半句。希望是如此吧，還是咱們感情真的淡了，不想多說？
當你在海關的盡頭消失，我的眼淚才澎湃地湧出來，我知道從那刻開始，我將會永遠的失去你。 
April 13 一 池 華 麗 的 春 水買了幾本時裝雜誌在家裡消磨一個下午，好看的時裝雜誌總是滿目洗盡鉛華的娉婷，吹皺一池華麗的春水；冒起主理殿堂級品牌的新手，都不敢逾越那一條忽明忽暗的 boarder line，似懂非懂的 fashion designers 一下子成為了經濟掛帥的 Walmart 售貨員，看來只有過世了的聖羅蘭才有資格闡釋怎樣才算是恒久的 fashion。
董橋的新書《青玉案》是結集過去蘋果日報的周日專欄，大部分的文章都被細細讀過一遍或以上，原來文章到達一個境界可以像畫一樣美。
April 04 戀 上 簡 單 悠 閑 的 周 末    周末早上起來，梳洗過后，閑坐在飯廳裡，吃過兩片白面包，品著咖啡。我從來只愛淡雅的咖啡，太強的特濃咖啡與我倒是緣淺了。其實我也不常喝，卻偶爾喜歡讓那股淡雅的焦熏味喚醒沉沉睡意。家中飯廳與后花園相連，這樣子的安排剛好讓綠色的植物成為飯廳的點綴，也提升了飲食時候的閑適興味。初陽進戶，往花園外望，才發現花園中那株薔薇含苞待放，還有靠邊的一株茶花，馥郁芳香已然飄進宅中，與我口中淡雅的咖啡相應。艷陽下，她們又與柏樹，白玉蘭，桂花，芒果一起湊和，還有那累累果實的木瓜樹。我喜歡這樣簡單悠閑的周末。
March 20 洗 滌 歪 風面對死亡本來就不容易，可是死亡往往附帶著發人心省的故事。我對殯儀業的認知不多，腦袋總是不自覺地去避開所有與其相關的事情，這實在是根植中國人內心恐懼死亡的文化所牽引。在新近看過的日本片中，看見主角所扮演的角色被稱作【納棺師】，雖未查看典籍辨識這名詞的虛實，卻覺得這樣的一個叫法實在用之有度，起碼讓人多了一分專業的討好和少了一分文化的忌諱。
我還未去過日本的山形縣，不能確定是否有這樣的風俗，讓過世的人安躺家中等待納棺師到來妝容。可是這樣吊詭的戲劇，卻喚起了我們對過世的人必須保持應有的尊重，同時肯定了殯儀業仝人的尊嚴。
也許這部片應該成為香港各大醫院殮房的教材，好為各醫院的殮房洗滌歪風。
 March 18 匆 忙往機場的路上心裡十分忐忑，差不多二十年的友誼就像是要在今天來個了斷似的，他們的孩子明天剛好一歲。我不想再說時間過得很快，只因為沒有珍惜時間，才會覺得光影流逝如斯不著痕跡。都市人的生活都離不開匆忙。匆匆忙忙的收拾行李，匆匆忙忙的趕上飛機，最后匆匆忙忙的在電話裏交代一些先前忘記了說的話，一切都是匆匆忙忙地過去。也許是因為我們習慣以匆忙來逃避需要面對的心情，也許我們都不懂得如何安安靜靜地去面對離別的愁緒，也許我們都不知道將來會怎樣才愿意匆匆忙忙地渡過今天的去留。
我們的人生卻始終離不開匆忙。我討厭匆忙。
March 11 白 樺 樹白樺樹齊齊整整在路的兩旁排開，中間一條土路蜿蜒向北，看不見盡頭。遠處是一個土墩，冒起一點微茫白煙，飄來薄薄的焦土氣味。四野孤寂，候鳥幾聲鳴叫淡淡帶出一份蒼涼。沒有半分多餘的節奏，晚霞靜靜地把幾片稻田照得金黃，風聲呼呼，卻不經意地喚起那久違了的寂寥。
是一綹晚明畫意。
March 02 是 哀 歌 ？ 是 吊 唁 ？昨晚回家已是10點多，與朋友閑聊一會電話以后，就在床上翻開馬家輝的新書《他們》；微茫的枱燈照出昏昏睡意，似有還無之間才讀出我們那一代人的記憶。今天我依然自豪于曾經放任的學生年月，課堂上的紀律總鎖不住團團夢影，每天憂患的是還未完成的功課，靈魂一早就出竅到球場上與敵隊爭一日之長短了。過去幾年，香港的文藝界興起了一度浪花，誓要喚回老百姓們的集體回憶，過去的都不在了；為過去招魂，究竟是要奏響一闋謝幕的哀歌？還是要吊香港的故舊？
February 22 讀 者 福 氣“未見過他之前，還以為他是個冷漠的人；認識了他之后，才發覺自己的偏見如此待人不公。”朋友A邊喝著熱奶茶邊說。人與人之間從來就存在著一度文明而又不文明的隔閡，朋友之間對人對事的一些順口批評，十之八九只能聽過就算，我甚少妄加判語，怕會人前見笑；一不小心，還會成為一個道聽途說的白癡。周日閑在家中，緩慢地讀著高全之的《張愛玲學》，跳過書本前面的部分，由張愛玲給丈夫賴雅的家書讀起，中英對照地緩緩讀著，讀出張愛玲對丈夫的深情，讀出了譯者的情深。翻譯人家的家書不容易，要弄清人家的家事就更加困難，高全之做到了。能夠讓讀者從一個側面，公允地認識自己仰慕的作家，實在是讀者的福氣。
February 18 幽 幽 霧 色夜色給迷漫的霧水掩蓋著，濃濃的濕氣令呼吸變得深沉，地面上儘是濃霧遺下的水痕，車窗外的水珠流淌不斷就如一度水簾似的。窗外的景致讓我想起北宋詩人《林和靖》的名句：疏影橫流水清淺。這樣的一個晚上，這樣的一條歸家路，纏綿得很。
人生偶爾會被迷霧所困，但是晴天依舊會在日出之后來臨，早上起來的時候回想昨夜幽幽霧色，當是人生道上的一闋小風景，豈不樂哉。
February 16 是 耶 ？ 非 耶 ？今早吃了一顆 Baci 的巧克力，裡面的金句寫著：Never trust a woman who tells you her real age； a woman who tells you that would tell you anything。 突然想起《倚天屠龍記》中殷素素臨死前告訴張無忌的一番話。是耶？非耶？
|
|
|||||||||||
|
|
